杀人回忆

一个从小城走出的演员，看到了怎样的世界？_我的网站

一 |

过去24小时最大的新闻，莫过于斯洛伐克总理费佐遭遇枪击。 “那么多小朋友，有男孩、有女孩，大家在骑小三轮车。

据Joj电视台报道，菲科被一名来自莱维采的71岁男子开枪击中，凶手已被抓获。

二 | 六点多晚饭前，夕阳西下的胡同里，它好像永远都是那个蓝调色。

一位不愿透露姓名的女士称她听到三四声枪响，随即看到费佐倒在她面前的地上，他的胸部和头部有血淋淋的伤口。然后，大家会开始玩捉迷藏。天呐，那真的是太美了。

此后，菲科被直升机送往首都布拉迪斯拉发克拉马雷区的一家医院，并陷入昏迷。

斯洛伐克卫生部长祖扎娜·多林科瓦 (Zuzanna Dolinková) 通报说， “总理仍在接受手术，情况危急，医生们正在为他的生命而战。”

经调查，刺杀菲科的71岁男子是作家尤拉吉·辛图拉 (Juraj Cintula) ，一位从事中欧调查的记者在社交媒体上发表了一个报告，披露辛图拉背后的秘密（报告很惊人，仅供参考）

据称，此人似乎与亲俄准军事组织斯洛文尼亚分支 (SB) 有关联，后者的领导人甚至接受过俄罗斯前特种部队士兵的训练。我非常喜欢、向往那一刻，但现在我已经找不到它了。

今年1月，“Slovenskí Branci”（SB）的组织庆祝了成立七周年，但它的历史其实相当丰富——它最初是一个未注册的非官方团体，一开始就与另一个极右翼组织——Slovenské Hnutie Obrody密切相关。” 有一段时间，北漂演员闫佩伦会强烈地怀念这样的蓝调时刻。

三 | 这个准军事组织一开始就引起了争议，因为它的标志与纳粹青年组织“希特勒青年”非常相似。

该组织成立之后，其领导人什夫切克接受了俄罗斯民兵“民兵组织”的训练，并在俄罗斯逗留了三周。

此外，俄罗斯摩托帮“欧洲夜狼”的头目约瑟夫·汉巴莱克（Jozef Hambálek）是SB的直接支持者，在他的帮助下，SB 成员还在夜狼队斯洛伐克总部接受了涉及装甲运兵车的训练。

顺便说一下，乌克兰战争期间，SB 前成员凯普塔潜入顿巴斯，加入了亲俄抵抗组织并与他们并肩作战。他目前仍然住在乌克兰东部。

斯洛文尼亚分队的组织和行动与正规军非常相似。他一度非常依赖朋友，但在北京生活的他有时候很难社交。他们建立了内部等级制度，明确了等级，将成员分为单位或部门，目前数量已达到十七个。他和很多北漂演员共享过同一种经验：生活在逼仄的地下室，等着一些机会，和焦虑、迷茫作斗争。成员定期招募并接受受斯洛伐克武装部队启发的培训。

四 | 新兵接受生存、战术、游击战、武器使用、急救、地形甚至基本 CBRN（化学、生物、放射性和核防御）操作方面的训练。在那些无法言说的时刻，他做的是成年人最擅长的一件事儿，开始回忆。闫佩伦人生的转折点和喜剧相关。

他们招募的主要对象是青少年，通常是军事或类似军事运动的爱好者。如果你在视频网站上搜索闫佩伦的名字，排在前面的一定是他在“喜人”里的高光时刻。

五 | 从《一年一度喜剧大赛》到《喜人奇妙夜》，他成为了饰演角色最多的演员，在很多的作品里，他都作为配角出现，成了“团宠”。他自己可能也想不到，一句“我，我，就是我”会成为那年喜剧综艺里最火爆的cut，“闫佩伦演我”这样的热搜不断，他的事业开始起飞。作为一个1992年出生的演员，他连续三年出现在春晚舞台上，已经算是某种“奇迹”。

SB鼓励会员穿着军装。在演习和仪式等活动中，成员们经常被误认为是正规军人员。直到2019 年，斯洛伐克国防部向国家委员会提交了新法律，禁止穿着此类类似制服。

除了制服外，该组织成员们长期携带气软枪或膨胀枪，这些枪不能射击实弹，但一些SB成员确实拥有真枪并用真枪进行训练，尽管SB在其网站上声称实弹射击演习不是整个组织训练过程的一部分。

六 |

据悉，此类演习是由个别部队指挥官组织的，其中一名指挥官兼二把手米哈尔·费林 (Michal Feling) 是斯洛伐克武装部队的成员。

除他之外，SB组织中还有其他斯洛伐克士兵。如果从视频网站搜索页面再往下看。还会看到关于他的一些专访视频，其中有一期的标题是这样的：《闫佩伦：为配角而生》。

2018 年，国防部长彼得·加伊多斯发起一项倡议，禁止现役人员加入斯洛文尼亚分支等组织。

七 | 在去年最火的剧集之一《我的阿勒泰》里，闫佩伦饰演的“朝戈”戏份或许不算多，但是温厚、体贴的性格和人物的细节让观众难忘。

不过，尽管加伊多斯表示现役士兵不能成为斯洛文尼亚分支的成员，但费林仍然是该组织的成员。在今年的“去辽阔处——阿勒泰·花城文学周闪亮之夜”里，他和饰演“托肯”的阿丽玛合唱了一首《月光》。闫佩伦被更多人看见了，而在成名之后，他一直在思考的问题是，演员和角色的关系到底是怎样的？自己到底有多爱表演这个行业？他可以找到最适合自己的那个故事和角色吗？我们借着“阿勒泰·花城文学周闪亮之夜”，与他聊了聊这些内容。他甚至还受邀参加今年 1 月 5 日的 SB 游行仪式，尽管他没有亲自出席。

此外，加伊多斯还提出过动议，要求检查SB活动的合法性。草原的和东北的关于家乡呼伦贝尔，用闫佩伦的话来说就是“我们那儿挺复杂的”。

八 | 原因很简单：“类似军事的训练和目标不明确的公民准备，以及可能滥用军事技术”，但这一动议未能获得通过。

总体来看，这个事情非常蹊跷：一位亲俄的总理被一个亲俄的激进组织成员枪杀。在闫佩伦眼里，呼伦贝尔最大的特色就是“融合”。处于中蒙俄三国边境的交界处，小时候的餐桌上，有锅包肉、有列巴，也有手抓肉。一种可能性是他觉认为费科倒的还不够彻底，因为斯洛伐克境内的军工企业照样卖产品给乌克兰，而费科也没有阻挡民间和下面对于乌克兰的支持。

九 |

当然，俄罗斯人一定会上“老三部曲”：首先甩锅乌克兰，甩不掉就甩锅美国，还甩不掉，就东拉西扯。

。在地貌上也足够复杂融合，一条小路，可能此刻道路两边是草原，再往前走一段之后，就是湿地和森林。

十 | 草原让闫佩伦有了一种“无所谓”的底色，很多事情在他看来好像不那么重要。这种无所谓陪伴他走过了很多年后的灰暗时刻——但那时候年幼的他并没有什么概念，现在去回望，他用“野”和“开明”来形容自己。而“东北”也在他身上留下了深刻的印记，也和他的喜剧天分有紧密的关联。闫佩伦小时候，是东北小品的全盛时期。赵本山、范伟等人的小品几乎横扫东北，一些“热梗”甚至可以绵延数年。在这样文化的浸润下，“我叫白云，我叫黑土，我属鸡，我属虎”等段子是新年串门时候闫佩伦的拿手好戏，他总是最爱打岔、最搞笑的那个小朋友。因为父母工作很忙，没有太多时间照顾，童年时期的闫佩伦几乎是吃“百家饭”长大的——他觉得自己的讨好型人格就是在那时形成的。很小的时候，他就学会了察言观色，因为馋，表现乖巧就可以得到爱吃的零嘴。

十一 | 也会感受到其他家庭的真实氛围，时而欢乐、时而沉重，这段经历是让他学会面对复杂生活的开始。即使到现在，闫佩伦也时常想起童年的友谊。与伙伴们在胡同里招猫逗狗、捉迷藏、四处游荡，对于他来讲是最宝贵的时光，他收获了一些友谊和足够陪伴一生的安慰。在这个只有8万-9万人口的小城里，和周围的同学比起来，他确实是有天赋的那一个。

十二 | 中学之后，他开始系统地学习表演，那时候闫佩伦的世界也很小，他甚至用狭隘二字来形容，“我没有见过另一个世界是什么样的”。北京就是“另一个世界”。

十三 | 第一次去北京的时候，闫佩伦只有六岁，他现在依稀能回想起一些碎片，他去了长城、故宫，也去了一个名叫“世界”的公园，那是一个凝聚世界名胜的微缩景观公园——贾樟柯曾经基于这个地方拍摄过一部影片，叫做《世界》。十多年后，闫佩伦再一次来到北京参加艺考，迎接他的是更大、更真实的那个世界。

十四 | 把自卑藏起来的普通人 “没见到他们之前我还挺有信心，但是你见到了之后，哇。

十五 | 你简直什么也不是，你太普通了。” 艺考之前的闫佩伦没有想到会遭遇幻灭的时刻。“他们”指的是他在北京遇到的艺考同学，在闫佩伦眼里，他们长相姣好、形体姣好、天资聪慧，他们可能来自表演世家，或者是上了更好、更系统的表演课程。

十六 | “很明显能感受到，他们受到的教育，比我受到的教育要好很多。”信心受损的闫佩伦决定把自卑藏起来。中戏，不考了吧；北电，不考了吧；上戏，也不考了吧。“好的咱就不去。”闫佩伦心里想的是，为了考试新买的衣服很贵，家庭条件也不好，怎么能和那些天然条件好的比呢？ “咱有一个三本保个底就行了。” 闫佩伦上了一个普通的学校，然后开始北漂的生活，接到过一些角色，但更多的时候是在等机会。后面是大家熟知的一些故事，参加《一年一度喜剧大赛》，被淘汰，然后变成了“黄金配角”；之后是参加春晚和《喜人奇妙夜》；再然后是因为极具喜感的片段为人所知…… 闫佩伦身上开始有了标签：喜剧、配角。

十七 | 就像那个标题《闫佩伦，为配角而生》。闫佩伦告诉自己“没有小角色，只有小演员”。对于名气，以及对主角和配角“番位”的热爱，远不及他自己对表演的热爱。每一个拿到手的角色，闫佩伦都尽力认真对待。从确定下来出演的那一刻，他就是那个角色本身——一个活生生的人。完整剧本或许有80页，闫佩伦被分配到的角色篇幅可能只有2-3页，但“他（角色）是有他自己的世界的”。还是要努力去丰富那个人物，“他是什么样的鼻子，什么样的眼睛？穿什么样的衣服，干什么样的事？早上吃什么样的早餐？晚上怎么回家？他女朋友是什么样的？他爸妈是什么样的？” 闫佩伦觉得一个角色最吸引人的地方在细节。

十八 | 在接受采访的前几天，他刚看完《F1：狂飙飞车》，里面最吸引他的是布拉德·皮特所饰演角色的各种细节。主角有一个标志性的动作，就是在赛车之前都会训练扔网球、接网球，也会往自己衣服里藏一张扑克牌。看到这些，闫佩伦就会止不住地去思考，这是导演、编剧给的细节吗？还是演员自己赋予的呢？如果是布拉特·皮特自己加的细节，那就“太棒了”。 “哪怕是一个眼神、一个看的方向、一个手中把玩的道具被用到了，被别人看到了。我觉得在他的那个世界——也就是那个角色所在的世界里，他就应该是存在的。对于观众来说，他看到那一刻不跳戏，这个角色就够了。这不就是我们演员该做的事儿吗？让大家相信我们相信的东西。” 闫佩伦有一段时间不是很适应在剧组之间的生活。在走红之后，他的生活开始加速了起来。面对更多的人、去到不同的剧组，辗转之中闫佩伦觉得自己对周围环境变得疏离了许多。越来越忙碌的生活，让他没有时间与之前熟识的朋友保持和原来一样的沟通频率。

十九 | 而结识新的朋友，对比较宅的他来说，也并非易事。这样的疏离感和陌生感一度让他觉得非常难过，但这样的想法最近发生了改变。闫佩伦今年与相恋五年的女友结婚了。为了筹备婚礼，他给许多朋友发了请柬。在梳理名单的时候，和朋友相识的过程不断地涌现。他想，“是不是可以通过这一次的联系再去交流一些东西呢？” 他发现之前的疏离感与失落感，源于在加速的人际变化中，他无法兼顾在意的朋友。他开始真正地理解、正视自己工作的模式：3、5个月之内，剧组里的演员朋友，在戏中可能是挚友、是父亲、是同事……但是离开剧组回到现实世界，所有人都是别人的亲人、朋友，都有另一层社会关系。闫佩伦开始反思自己和新朋友的关系：“作为一个抛开演员身份的普通人，你都没有了解过他普通的一面，你只看到过他戏里的一面……他现实是什么样，其实你都没有见过，那你想见吗？” 重新开始维系关系之后，他变得坦然了许多。之前感受到的空虚、孤独感渐渐少了许多，而之前的失落和空虚，都可以化在以后的角色里。 “我还有三只猫呢”，对于他来讲，生活正在进入另一个稳定的、但充满惊喜的轨道。

Current article:http://a2fpc1.roubutianquegumaigoubingdian.cyou/9oa0/20260826/88152.html

Published on:17:46:19